▲冯传汉教授生前照。 来源：北京大学人民医院微信公众号

    一个人的一生，不仅有长度，还有宽度甚至深度，那将是怎样的一种人生？两个月前，2019年6月16日9时40分，原北京医学院副院长、北京大学人民医院原院长、中华医学会骨科学分会首任主任委员，北京大学人民医院骨科创始人、博士生导师冯传汉在家中安然辞世，享年105岁。

    “勤奋敬业医术精湛一世纪,教书育人诚恳无私献一生。”作为“终生不退休”的教授，一直到近百岁高龄还坚持到医院办公、104岁才办理退休手续的冯传汉教授，终身献身医学、追求真理,“活到老、学到老、干到老”，成为一个时代的丰碑。医师节即将到来之际，记者遍访冯老同道、学生和子女，探寻这位老人充满传奇色彩、令人感佩不已的“百岁人生”……

    三获“终身成就奖”

    “一代宗师　医者楷模”……北大人民医院科研教学楼714房间，一间普通办公室的墙上悬挂着15年前冯老90华诞时同行赠送的匾额。何梁何利奖、北京大学蔡元培奖、北京医科大学桃李奖……简易书柜里，奖牌、证书琳琅满目。一个人获“终身成就奖”，一次就已属极其难得，冯传汉却是3次。冯传汉“终身成就奖”，自2011年起，中华医学会骨科分会授予两次，北大人民医院授予一次。

    终身成就，来自终生奋斗。冯传汉1914年出生于汉口的一个医生家庭，后进入燕京大学医预科和协和医学院求学。1941年底珍珠港事变，随后日军占领协和医院。1942年，在协和医院工作不久的冯传汉不得不跟随钟惠澜、林巧稚等知名专家来到由中国人筹资，1918年1月创建的第一家西医综合医院，即中央医院，现在的北京大学人民医院的前身。

    从1944年牵头成立中央医院外科骨科专业组，到新中国成立后创建中国第一个骨肿瘤骨病研究室，从北京大学人民医院院长到北京医学院副院长，冯传汉在此一干就是77年。

    这是一张让人过目难忘的工作成果表：

        ——82岁，主编《肩关节外科学》；

        ——87岁，主编《骨科肿瘤学》，并发表文章《再谈极端负责、极端热忱、精益求精、全心全意为人民服务》；

        ——89岁，主编《临床骨科学》和《中国现代骨科史料》；

        ——90岁，收集整理《北京大学人民医院骨科成长发展的60年》；

        ——93岁，发表论文《研究生德育工作的几点反思和认识》，编著《基础英语概要——英语读写指南》；

        ——94岁，写下自传体传记《勤奋度九旬 暮年怀岁月——我大半生的回忆》；

        ——95岁，完成“骨质疏松症的诊断治疗及其相关基础知识”笔记约6万字；

        ——97岁，写下6万字读报读书札记《大学教育与医学教育的再教育和再认识》；

        ——99岁，写下上万字的《加拿大医学教育和家庭与社区医学体系的学习和认识》；

        ——100岁，写下8页纸的读报读书札记《学会做人 学会学习实践 全面协调发展——大学教育与医学教育的再教育和再认识系列之三》；

        ——104岁，接受媒体采访讲述北大人民医院百年历史故事，再次为医院百年历史补充完善珍贵史料；

    冯传汉一生勤勉耕耘，耄耋之年仍未停步。尽管受到前列腺癌治疗和青光眼治疗的副作用等折磨，直到96岁都坚持每周来医院工作两天；103岁失明前，坚持每天看书学习，吃完早饭就坐到书桌前看《人民日报》《参考消息》；近百岁时仍坚持研读专业期刊、撰写读书札记；去世前两年，失明的他仍通过儿女、护士朗读报刊关心医院和医学事业发展……

    家里人劝冯老这么大岁数不要操心。“但他就是放心不下，把医学教育和医学科学发展,与自己融为一体了。”常年陪父亲生活、69岁的四儿子冯壮怀说，“96岁以后,我们不让他去医院了，怕摔倒，但他仍然在写书、写学术文章。我哥哥在加拿大，每年回来，都要在加拿大买最新版的医学书籍带回来。”

    冯老家书房的书柜里，摆放着三层书，好几本都是厚厚的、全彩印刷的英文原版书。“他的阅读量特别大，中英文的书都读。他说自己是‘老学生要活到老、学到老、干到老’。”从1979年参加工作起就是冯老秘书的李贺平说，“冯老一生都在学习，一天都不停学新东西，是医院终生不退休的教授。”

    一年多前，2018年1月，北大人民医院刚刚度过百年华诞；逝世前8个月——2018年10月，104岁的冯老才办理退休手续……

    “终生不退休”教授的离世，让医学界、教育界为之悲恸。6月20日，冯传汉遗体告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行。北大医学部负责人，全国诸多医院和医疗机构的代表，骨科界知名人士代表，人民医院干部职工、医学生纷纷赶来为老院长送行。海内外的同仁及学生们纷纷发来电文表示哀悼。

    “我来送送冯老，他这一辈子贡献很大，为人很好，对晚辈很爱护、提携。”年近九旬的中国工程院院士卢世璧坐着轮椅来了，“活到老、干到老，是兴趣，也是志向。”北京大学人民医院院长姜保国是冯传汉75岁时招收的博士生：“为什么追悼会好多骨科医生、好多学校领导都去了？因为冯老师一直没有离开‘岗位’，年轻骨科医生还都认识他、理解他、尊重他。”“他不光是骨科泰斗、医学巨匠，也是平易近人、润物无声的恩师，更是上善若水、勤勉醇良的人生榜样。”近日出版的北大人民医院院刊上的这句话，是对冯传汉一生的最佳概括。

    “名医重要，良医更重要”

    冯传汉“走”的那一天，恰逢父亲节。“早晨6点半，我还给父亲换了尿不湿，他还有点小呼噜。”冯壮怀说，“9点40分左右，我在厨房准备包茴香馅的饺子，正在切啊、洗啊，大姐到床边摸摸脚，说老爸脚咋这么凉，赶快叫我过去……”事实上，将冯传汉视作“父亲”的，还有众多学生们。

    从被指导做第一例手外科手术，到目睹收治没有手术适应症的病人入院治疗——冯传汉99寿诞之际，著名手外科专家王澍寰院士以《师恩永志不忘》为题撰文，回忆和冯老1948年至1958年10年相处的日子，“54年过去，许多往事历历在目，‘一日为师,终身为父’，绝非谦词。”

    20世纪50年代，为提高北京市骨科医疗水平，冯老发起组织全市骨科医生每月开展一次轮流联合大查房。“这一举措，纯粹是发自一个医生的责任心，从病人出发,从社会需要出发，不辞辛苦，堪称大医。”王澍寰这样写道。“古训‘一日为师，终身为父’。冯教授是我的研究生导师，将近半个世纪，我都在冯教授的指导下从事医疗、教学及科研工作，真正感受着这个古训的亲切。”北大人民医院原骨科主任蒋化龙说。

    作为骨科领域最负盛名的教育家，1981年冯传汉成为我国第一批博士生导师，学生遍布骨科学各个分支。“他思考问题最多的就是医学教育问题，怎么培养合格的医生，再就是医疗改革的问题。”李贺平说。

    从20世纪50年代后期自编讲义、自制教具，到1979年出任北京医学院副院长后强调“人才与学科是高校发展的基石，只有拥有国际知名专家学者和优势学科的支撑，大学才能发展”，冯传汉不仅培养了几代学生，更以言传身教和教育理念影响了无数人。“冯老查房时，看一位病人可以花一个甚至一个半小时。他对病人的那种无微不至的关心，是教给我们最深厚的东西。”冯传汉的博士生、北大人民医院院长姜保国说。

    2011年7月，97岁的冯传汉写出6万字读报读书札记《大学教育与医学教育的再学习和再认识》。“我被这本札记震惊了。”冯老“学生”、北大人民医院原院长、骨科专家吕厚山说，“要知道冯老师在那之前3年眼睛就不太好，他的秘书又因病休息很长时间了。冯老师是怎样克服这么多困难完成这个工作的？”

    冯传汉鼓励学生出国，更鼓励大家如期回国。“我去美国知名肿瘤中心进修前，他很替我高兴，并嘱咐我学成一定回来为国家服务。”亚太地区骨与软组织肿瘤学会主席、中华医学会骨肿瘤学组组长、北大人民医院骨与软组织肿瘤治疗中心主任郭卫也是冯传汉的学生，一度犹豫是否回国，“后来吕厚山院长受冯老之托在美期间到我家劝我，坚定了我回国的决心。”

    脊柱外科主任刘海鹰是冯传汉的博士生，也是关门弟子之一，有幸参与冯教授最后几次查房：“冯教授查房极其严格，要求牢记病历、熟知骨科相关知识及骨科临床检查法，有时候会指导我把病历改了又改，复杂的病程记录往往写满三四页纸，直到满意为止。”

    深受老师影响的刘海鹰奔走在公益道路上，成立了脊柱健康公益基金，到贫困地区义诊，7年间免费手术救治重症患者89人，帮助患者挺起脊梁，他自己的腰却弯了下来……“不忘初心做船，精湛技术做桨，无私奉献为帆。冯大夫讲过，名医重要，良医更重要。做‘良医’，是我们从冯大夫身上学到的最重要的东西，也是他给我的最大精神财富。”刘海鹰说。

    “永远是我们学习的榜样”

    “我这一辈子都是党教育、指导的。”1961年加入中国共产党的冯传汉多次荣获“优秀共产党员”称号，在学习、研究、育人和管理等方面，都走在前列。“所有的队员与伤员心连心，全心全意为伤员服务。”20世纪50年代初，抗美援朝，冯传汉积极响应号召，参加北京市第二批抗美援朝手术队，任副队长、医务主任，顾问是吴英恺、队长是吴阶平，先后救治400多名志愿军伤员，“我立了两小功,最宝贵的是受到深刻的爱国主义教育。”

    1962年至1973年，冯传汉多次代表卫生部赴索马里、几内亚、阿尔巴尼亚、朝鲜等国家执行医疗任务，作为仁爱使者把中国医生的济世情怀传向世界。 1978年、1984年，冯传汉两次随卫生部代表团访问欧洲国家，考察了20多所现代化医院，参观医疗器械厂和药厂，写了近4万字总结报告《现代化医院与医院现代化》，同时参加世界卫生组织大会，为中国医学对外交流奔波忙碌……“冯传汉老师勤勤恳恳耕耘了一辈子，在这方面有太多太多的实例和感触。”和冯老一起工作近50年的吕厚山说。

    2003年，近90岁高龄时，冯传汉欣然接受委托编写《中国现代骨科史料》。从接受这项工作到完成初稿，仅仅花了6个月时间。“这是一个相当有难度的繁重任务，不仅要收集大量的人物事迹材料，可能还要有不同的评价和争议。”吕厚山回忆，“骨科老前辈们有些已经离世，有些身居国外，在职的专家们又日理万机，不能按时提供材料。冯老师亲自写信、打电话，一遍遍索求材料，进行核实整理。”

    “当时双手捧过书稿，泪水模糊了我的双眼，我当时哽咽着只说了一句话：‘您真是我们学习的榜样!’”吕厚山说，“要知道，89岁高龄，整理近30万字篇幅的书稿，仅用了6个月时间。我们每个人都体会到了‘认真’的力量、‘奋斗’的含义、‘积累’的可贵、‘务实’的意义。”这样一个细节，让吕厚山终生难忘：“冯老师把书稿交给我时再三声明，这本书的内容还不够全，也不具备‘史’的水平，权且名为‘史料’，如果能对今后写‘史’有帮助就心满意足了。”

    “我们交流的事情很多很多，促膝长谈和电话里涉及最多的内容，就是如何做人。冯老师这方面的教诲，也是他的为人，已经融汇到我的血液中——低调做人，努力做事，以成事为悦，不以出名为喜。”姜保国说。“如果一定要用一个词来形容我们的师生关系，‘良师益友’有些平平，‘忘年之交’有些淡淡。在我的眼中，冯老师不是严师，更多的是慈父。”另外一个细节，让姜保国至今难忘：“记得博士答辩后，冯老师半开玩笑地对我讲，‘姜大夫,你不要总是叫冯老师、冯老师的，就叫我冯大夫!如果说要叫‘老师’，至少你的神经研究比我做得好，我也要叫你一声‘老师’。”

    外语是通往外部世界的工具和桥梁。从小在教会学校学习、又在英国有过留学经历的冯传汉“特别关注青年医生的英语学习”，甚至在90多岁高龄时还自己编写了一本书《基础英语概要》。《参考消息》上一周一次的英文文章必读、将学生的英文文章改成“花脸”、孙子的英语在他的“小棍子”帮助下字正腔圆……学生和家人给我们讲述了许多冯老重视英语教育的故事。“每天中午冯老师给我们讲英文，吃饭后坐在他那，一个小时不休息，那时候他已经是77、78岁的样子,给我们几个人，有研究生、也有住院医生讲英文，他讲得非常好，他的英文讲解让我对英文有了兴趣。”吕厚山说。

    “广联医域,常誉杏坛”，冯传汉家客厅里，悬挂着院士韩启德在冯老99岁寿辰时的题词。2013年1月24日，为迎接建院95周年，北大人民医院在举行学术交流会议的同时，举办了冯传汉教授99华诞庆典。“冯老明确要求一定要在医院办，活动以学术为主，不要通知其他城市的专家，影响人家工作。”姜保国说。

    “不是所有事他都喜欢，他有自己的观点。但是你会感到他那种无欲则刚的状态，谈什么事都不是从自己的利益出发，心胸特别宽阔，特别能包容别人的缺点。这是他对我影响最大的一点。”姜保国说。

    冯传汉对学生像“慈父”，对自己的孩子要求却很严格。“有多大本事，自己去闯。职业选择上他从来都不管我们，我们5个兄弟姐妹，干什么的都有。”冯壮怀说，父亲自幼勤奋、生活简朴，坚持原则甚至有些古板。“他对我们有个很严格的‘三不’要求：不许拿他说事说话，不能用他的名声，不许对外宣传。”“我的父母都严于律己，宽诚待人，尤其是父亲常引用孔子所说……‘己所不欲勿施于人’，这些对我怎样做人都是无声身教。”2008年，94岁高龄时，冯传汉写下自传《勤奋度九旬 暮年怀岁月——我大半生的回忆》，开头就这样写道。

    “我只是一个勤奋的人，做一辈子勤奋学生。”面对旁人认为了不起的成就和经历，冯老总是这样淡淡地说。2017年，冯老不小心摔了一跤，做了一个骨科手术，术后双目逐渐失明。2018年夏季的一天，冯老叮嘱每周来看自己一次的李贺平在纸上写下一位“老骨科医生”对同道的赠言：“为民服务求医道,收敛光芒静斗牛”，以及杜甫的诗句“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”……“他叮嘱我要用毛笔写下这几句话。”李贺平说，“我理解，这是这位104岁的老人对人生的最大感悟、高度概括，更是对同道、对后人的嘱托。”

    “他是活的‘院训’”

    倾其一生，冯传汉致力于骨科学临床与基础研究，推动了我国手外科、肩关节外科、骨肿瘤学科的发展。骨肿瘤是指发生于骨骼或其附属组织的肿瘤。良性骨肿瘤易根治，预后良好，恶性骨肿瘤发展迅速，预后不佳，死亡率高。

    冯传汉是我国骨与软组织肿瘤研究的奠基人。1964年，他在中华外科杂志上发表了《骨巨细胞瘤》一文，从此开始骨巨细胞瘤系列研究。1984年，在其倡导下，我国第一个骨肿瘤研究室在北京医学院人民医院成立。北大人民医院骨肿瘤科，从无到有，由弱变强，成为受到国内外赞誉的骨肿瘤中心。

    “我发自内心地感谢冯老。”郭卫说，“冯老几次找我谈话，告诉我如何着手科室的建设、团队的培养，告诉我要大胆放手让年轻人去闯，发挥他们的主观能动性，不仅要教给他们临床工作的技能，还要教给他们良好的工作作风、独立思考及判断的能力。”骨肿瘤科的手术多数都比较大，手术出血多，风险也比较大，常常大手术后需要整夜看护病人，第二天还要继续工作、手术。“我们团队中的人经常每天工作在12小时以上，真的很辛苦，但是大家心里都很充实。”郭卫说，“我们要发扬光大冯老治学严谨、精于钻研的精神。”

    手是人类使用最为频繁，最为重要的器官之一。由于其结构复杂，治疗难度大，手术要求精度高，手外科学应运而生。冯传汉是新中国手外科的奠基人之一，20世纪50年代初期，冯传汉率先在国内开展屈指肌腱损伤的修复手术，并发表中国第一篇手外科论文。

    今天，北大人民医院骨科已发展成为包括创伤骨科、骨肿瘤科、骨关节科、脊柱外科4个专业，242张床位，年出院近5000例患者的综合骨科，是教育部重点学科、卫生部临床重点专科。冯老的学生三获国家科学进步二等奖：吕厚山主持的“人工膝关节置换术的临床应用及相关基础研究”，郭卫主持的“原发恶性骨肿瘤的规范化切除及功能重建的系列研究”，姜保国课题组开展的“中国严重创伤救治规范的建立与推广”。

    提起冯传汉，很多人都认为他是骨科专家，但冯传汉自己并不这么认为。他常说：“我是一个‘杂’家，可不是什么专家。我的目标是一专多能，宽博与精深兼顾。”医生、教师、研究人员、行政管理者,还从事过学会管理工作，当过中华外科杂志副主编、北京医科大学学报主编、中华医学杂志英文版总编、北京医科大学协和医科大学联合出版社社长，晚年更是不做专家做“杂家”，积极从事医史研究和写作，编写的多本骨科教材和中国现代骨科史料，已成为我国骨科领域的经典……

    “仁恕博爱、聪明精微、廉洁醇良”——这是北大人民医院100多年前创院至今未变的院训精神。“这12个字就像是冯老一生的写照，他就是活的‘院训’。”姜保国感慨地说。

    逢年过节，医院负责人往往要登门探望老前辈。冯老往往要叮嘱，院训精神中“仁恕博爱”是最根本的，医学教育的核心内容主要是人文精神和科学精神，一定不能重“病”轻“人”，不能重技术轻理论知识，德育不仅要面向医学生，还要面向教师。“现在医学教育越来越偏重技能教育。冯老师念念不忘的是，改革开放以后，我们的医学进步了不少，同样能开刀，但是人文精神还有些欠缺，尤其是医学生、医护人员的人文精神、感恩精神需要加强。”姜保国说。

    谈及冯老的“遗愿”，李贺平说，今年春节过后，冯老提过几件事：1994年，冯传汉教授在人民医院工作50年之际，医院编过一本《冯传汉文集》，能否把近20年的论文编辑进去，再弄一个论文集？“他可以放心，我已经把目录整理好了，包括他多次叮嘱要收录的最近几年写的几篇文章。”

    “今年春节，冯老师也和我说了这件事。实际上我们早就商量给冯老师出一本《冯传汉医学教育理念》，书稿是现成的，出版社也找好了。”姜保国说。作为医学管理专家，冯传汉一直倡导一个医院要有“拳头产品”，有特长。亚洲第一例、全世界第四例骨髓移植手术，我国第一代血源性“乙型肝炎疫苗”，研制成功我国第一台体外冲击波碎石机，填补我国泌尿系结石微创治疗领域的空白……过去这些年，北京大学人民医院荣获国家级技术进步奖9项，科研成果硕果累累。

    当下，北大人民医院正实施人才战略、学科战略和空间战略，稳健前行。床位数，从101年前的150张发展到如今的近1500张，再过一年，伴随北京昌平院区、通州院区的建立，总床位数将超过3200张，人民医院将彻底打破空间发展的束缚，进一步实现医疗资源的优化布局……

    “人生的价值是什么？是高寿吗？是位居高职或占有大量财富吗？都不是。人生的价值应当是以自己的劳动为别人带来幸福，为后人留下宝贵的精神财富和物质财富，冯老在他的一生中不知为多少人解除了痛苦，他高尚的品德、高深的学问以及严谨的治学态度为后人留下了取之不尽的精神财富。他的人生价值是无价的。”20多年前，冯老在人民医院工作50年之际，中华医学会廖有谋编审的话，代表了无数人的共同心声。(来源：来源：新华每日电讯，记者李斌、林苗苗、侠克、马晓冬)