直播时的蕾欧娜，总是以笑容面对粉丝。

    据北京听力协会2017年的估计，中国残疾性听力障碍人士已达7200万人。而其中助听器佩戴率不到5%。在这一点上，蕾欧娜是幸运的。她在婴儿时因发烧失去听力，5岁时戴上助听器，8岁开始学说话。如今的她，成为一名主播、模特、演员。从无声到有声，从听见到被听见，这是一个漫长的过程，局外人很难想象这种旷日持久的抗争与坚持。“听障斜杠青年”蕾欧娜的故事，是一个寻找自我的故事，也是一个渴望被理解的故事。

    “后天聋哑少女”蕾欧娜

    蕾欧娜每天至少说话8小时，从下午一点到晚上九点，直播间人气高的时候，会到更晚。她是一名网络主播，年轻、甜美的面孔吸引了不少粉丝。与其他主播不同的是，她给自己打上了“后天聋哑少女”的标签。沉默曾填满了蕾欧娜人生十几年的时间。婴儿时期的那场发烧，伤害到蕾欧娜的听觉神经，声音从她的世界退场。

蕾欧娜展示自己的听力测试结果：重度听损。

    她的左耳听力损失达90分贝，这意味着只有音量达到90分贝以上，她才能听到。日常生活中，70分贝就已是很强的噪音，非常嘈杂的马路、汽车的喇叭能达到90分贝以上。她的右耳听力损失达120分贝，这在日常生活中几乎遇不到，等于完全丧失听力。在蕾欧娜眼中，世界是色彩鲜艳的流动默片——如果不戴助听器的话。助听器在五岁时嵌入她的耳朵，给她的世界铺上一条音轨。

    2017年，蕾欧娜因为一条视频火了，画面中，她扎着丸子头，用不标准的普通话说：“大家好，我是蕾欧娜“。视频快切、鬼畜、搞笑，热度一下子飙升。只是很少有人知道，为了说出这句自我介绍，她用了8年时间。

    拆解声音

    蕾欧娜学说话，一手摸妈妈的喉咙，一手摸自己的喉咙，感受发音位置。

    蕾欧娜直播时话题广泛，天气、美食、游戏、手语，什么都聊。她笑容甜美，但声音却不是完美的，像是乐器里漏掉的音符。她不会运用舌头发音，因为“S Z C“的音她听不见，所以也说不出，只能尽力模仿。

    小时候，蕾欧娜上普通幼儿园，跟不上进度，只能发出“啊啊啊”的声音。妈妈去幼儿园接她，听小朋友和家长窃窃私语：“她耳朵不好，不会说话”，心里不是滋味，便将蕾欧娜转到特殊教育幼儿园。对听障者来说，发音说话是一个艰难的过程：声音被分解为无数个细小的步骤。首先，声音是一串震动，需要用触觉感受；与之相对的是口型，要用视觉记忆。

    蕾欧娜的父母是普通上班族，没有特别优越的条件，但为她付出很多。特教班上8个小朋友，老师来不及教，平日里更需要靠父母一点一点指导。蕾妈妈见缝插针，见到什么，告诉她什么，苹果、香蕉、树、公交牌……生活中的一切都是素材。小时候吃饭，蕾妈妈不断教她说“吃饭”，等她能说出来，才开始动筷。

    在特教学校，手语是大家学习交流表达的主要方式。手语的语序和口语不同，主谓宾经常倒置。能听会说的蕾欧娜，在两种语言的混乱里学习。和同学交流，她用手语，回到家，母亲则鼓励她多说话，“说出来人家才知道你在想什么”。蕾欧娜也想努力靠近大多数人的表达方式，渴望和更多人交流。为了学好说话，她经常对着镜子中的自己，一遍又一遍地练习。

    看不见的人

    蕾欧娜刚开始做直播那几天，直播间一个人也没有，她就看着手机屏幕里的自己，做很多搞怪的动作，自己跟自己说话。这像极了她刚工作那会儿的状态，蕾欧娜第一份工作是广告公司的财务助理。

    走出家庭和学校的庇护，生活的残酷很快显现出来。一次开会，她没有听见通知，错过了会议。等到会议结束，她问同事会议说了什么重点，同事说，你没必要知道。那时，她内向、自卑、放不开，觉得自己没用。有段时间一度抑郁，在爸妈上班时，她把门、窗户都关上，在房间里发呆、哭，对未来不抱希望。她形容那时的自己是“看不见的人”。

    如同声音被切断，她独自成为一座孤岛，缺乏外界的理解和认可。她和爸妈吵架，“你们把我生下来干嘛？”父母沉默了会儿，说我们要对你负责。父母对女儿的期待很简单，有一份稳定的工作，找一个可靠的人，早日成家。蕾欧娜从小听话，却在此刻感觉自己的人生在完成别人的愿望，她不想上班，不想早早结婚，不想走进一眼可以望穿的生活里。她决定叛逆，于是自作主张辞了职。当自己的愿望与父母难以调和时，她选择了离家出走。

    逐梦演艺圈

    蕾欧娜早晨出门，搭乘地铁去健身房健身。站在上海浦东的十字路口，声音是魔都铸就恢弘的一部分。街道上人们匆忙的脚步声，50分贝；十几条公交车在马路上穿梭，90分贝；脚下穿行的8号线地铁单日客流量达122.1万人，85分贝；远处施工大楼传来的电钻声，110分贝。蕾欧娜处于繁华的上海中心，眼里是流动的五光十色，却难以捕捉到其中有层次的背景音。

    离家出走的半年里，她没走远，租住在离家不远的地方，只是她没让父母知道。她与其他人合租，房租1500元一个月，两人平摊。蕾欧娜努力学习舞蹈。她一口气报名舞蹈班、表演班、模特班，周六周日去上课，平时靠跑龙套、做群众演员赚钱。她羡慕演员这份职业，觉得“他们可以这么随意就说那么多话，而且还能表演得好。”她渴望成为汤唯那样的演员，一个眼神就把角色演活了；另一个偶像是彭于晏，会八国语言、极其自律、敬业。

    她去横店闯荡，厚着脸皮，拿到《相爱穿梭千年》的一个角色，试镜很顺利，因为角色很小，只有一个镜头。那场戏中，她饰演一位丫鬟，要和井柏然擦肩而过，末了转头对身旁另一个丫鬟说：“这是哪家的公子那么帅？”那是她唯一一句台词，网剧放映之后，她回去看，发现她的声音没了，取而代之的是背景音乐。

蕾欧娜坚持健身。

    横店的经历让她很快领教了演艺圈的残酷。好看、有实力、名校毕业、普通话好，每一道都是一个坎。父母一直给她发消息，说：女儿你回来吧，我们不再反对你做什么事情。她沮丧地回到上海，觉得“现在根本做不了演员”，但依然在这个圈子里不断尝试，演电视剧不行，就演话剧。朋友问她，为什么要这么努力？她说：“越努力越幸运，我相信自己的梦想会实现的。”

    夜晚蕾欧娜在家中做直播，她每天至少直播八小时，跟粉丝聊天、唱歌、跳手语舞。现在，看蕾欧娜直播的人越来越多，粉丝超过10万。她开始讲段子逗大家开心、说绕口令、给大家展示手语表演，她有一份歌单，几天循环一遍，周杰伦的《蜗牛》是必选。她觉得那首歌在唱自己。

    偶尔她也会给大家展示新学的舞蹈，普通人练习两三天就会的舞步，她需要花两三个月。学舞蹈的时候，戴紧助听器，把音箱开到最大，一边数拍子一边看视频“扒动作”，可能10遍，也可能100遍。

    家里一墙之隔，是忧心忡忡的父母。两位老人觉得直播不正经，不放心地问她：直播靠谱吗？直到陆续有媒体来采访，蕾妈妈才意识到“直播不是一件不好的事情”，这才真正放了手，让女儿自己去处理想做的事情。蕾欧娜有时播到凌晨，蕾妈妈看灯亮着，觉得心疼，又不敢打扰。

    直播成了一座桥，引着蕾欧娜跨过无声的世界，驱散了孤岛的迷茫。但质疑和误解接踵而来，“聋人”这个标签在直播里是刺眼的。有人猎奇，有人怀疑。弹幕里常常夹杂着不和谐的话语。“你一个聋人做什么直播”，“一看就是装的，肯定不是聋人”。蕾欧娜只能要求自己内心强大。在健身房健身。

    也有听障人士觉得面对现实无能为力，私信问她，如何学说话、找工作。她回复只要坚持不要放弃就好，她说的最多的就是“加油”。

    不想当模特的主播不是好演员

蕾欧娜参加模特比赛，T台上的蕾欧娜。

    如今，蕾欧娜把自己的定位为青春正能量主播，大家被她的独特吸引，也被她的阳光打动。她努力适应流量的规则和激烈的竞争，“社会很现实”，她说，只有被人看见、听见，大家才会去深入了解你的内在，才有相互理解的可能。她不放过每一个展示自己的机会。在直播的间隙，她甚至还抽空参加模特比赛。

    2020年8月，在深圳举办的一场超模比赛现场，她自信满满走上T台。颁奖时刻，她站在舞台边缘的位置，一双眼睛亮晶晶地闪着。此时，她一天没顾得上吃饭，酸痛感悬浮在十厘米的高跟鞋上。

蕾欧娜（右三）在模特比赛彩排时，看导演讲解走秀注意事项。

    颁奖开始前，她和身边的人说，如果听到我的名字，请告诉我一下。但是没有，她一度以为是自己走秀走得太糟。转机在最后一刻出现，亚军的奖状被递到她手上——她获奖了，但是宣布时，却没有听见。比赛结束得太晚，她放弃了直播，只发了一条动态，告诉大家获奖的消息。

    经历过无声叛逆之后，蕾欧娜走出了一条自己的路，她离自己更近了，也离人群更近了。“可能我会比普通人要爬得慢很多，我要付出十倍的努力，百倍的努力，但我会像蜗牛一样一步一步往上爬……“

    微博上，一位助听器验配师鼓励她：其实助听器和眼镜一样一样的。蕾欧娜也一样，她说：“我希望能被大家当成一个普通人，一个很努力的普通人。”（来源：腾讯萤火计划，文/崔頔）